숨 사이에서 듣는 목소리

이서연

처음에는 ‘내가 빈 자리를 메워야 한다’는 생각이 들 때였어요. 사람들 앞이라는 걸 알게 되면 어깨부터 올라가더라고요. 그래서 지금은 맨 앞줄부터 채우지 않아요. 문 쪽부터 앉히고, 불을 조금만 낮추고 시작해요.

이서연

참기와 억제는 다르다고 말하는 편이에요. 마음에 올라온 게 있으면 속으로 두 번 바꿔 외쳐 보고 — 그 다음에 숨 들이켜 보자고요. 그건 말하지 말라는 게 아니라 “말하기 전 마음 속도 재기”예요.

이서연

없다고 하면 거짓말이죠. 다만 번아웃을 ‘완전 소진’으로만 생각하지 않게 됐어요. 저는 그날 일을 끝낼 때 전등 하나만 꺼도 성공이라고 적어요. 장식 없는 메모지만, 다음 날 발을 들여놓기가 조금 가벼워져요.

이서연

예전엔 거슬렸어요. 너무 가볍게 쓰이니까요. 요즘은 사람들이 그 말을 붙일 때마다 실제로는 무언가를 참고 있다는 걸 알아요. 단어보다 호흡 길이가 더 진실일 때가 많거든요.

어깨 한쪽이 조금이라도 내려앉는 순간이 오면, 그걸 치유의 한 형태라고 불러도 저는 좋아요.

이서연

물 한 잔 마실 때까지 숫자 세지 말고, 손등 온도만 한 번 느껴 보세요. 진단이 아니라 초대예요. 한 번은 비가 오는 소리만 듣고 창문 앞에 서 있다가도 괜찮다고 말해 준 적이 있어요.

이서연

“숨이 먼저 조용해지면, 말은 나중에 와도 된다.” 그렇게만 기억해 주면 충분해요.

이서연

“해결하려고 앉지 말고, 확인하려고 앉아 보자”예요. 복잡함을 지우려 하면 오히려 더 크게 들리거든요. 확인만 해도 그날의 압력이 조금 낮아져요.

이서연

없애려 하지 않아요. 대신 이름을 붙여요. “아, 이건 후회구나”, “이건 불안이구나” 하고요. 이름을 붙이면 감정이 저를 통째로 삼키는 일이 조금 줄어듭니다.

이서연

밤에 단 한 줄로 “오늘 견딘 것”을 적어요. 거창한 성취 말고요. 예를 들면 “회의 끝나고 3분 산책함” 같은 기록이요. 그게 다음 날의 기준점을 만들어 줍니다.

이서연

네. 저는 “즉답을 미루는 권리”를 먼저 챙기라고 말해요. 바로 답해야 한다는 압박에서 벗어나면 마음의 경계가 돌아오거든요. 쉼은 관계를 끊는 게 아니라, 온도를 조절하는 일이에요.

이서연

“괜찮아지는 속도는 각자 다르다”는 걸 잊지 않았으면 해요. 오늘의 속도를 부끄러워하지 않으면, 내일을 맞을 힘은 생각보다 오래 남아 있습니다.