혼자 사는 사람의 리듬

한도경

끼니와 잠이요. 봐 주는 사람이 없으니 대충 때우고 밤을 새우기 쉬워요. 그래서 저는 ‘나를 손님처럼 대접하기’를 규칙으로 삼았어요. 혼자라도 제대로 차려 먹고, 정해진 시간에 자요. 혼자일수록 자기 돌봄의 기준이 더 필요하더라고요.

한도경

아플 때랑, 좋은 일이 생겼는데 바로 말할 사람이 없을 때요. 그 순간이 제일 사무쳐요. 그래서 평소에 ‘느슨한 연결’을 만들어 둬요. 매일은 아니어도 가끔 안부를 주고받는 사람들. 혼자 살수록 관계의 관리가 더 중요해요.

한도경

있어요. 아침에 커피 내리는 10분, 자기 전 음악 한 곡. 별것 아닌데 그게 하루의 괄호 같은 역할을 해요. 혼자 살면 하루의 시작과 끝이 흐릿해지기 쉬운데, 작은 의식이 거기에 마침표를 찍어 줘요.

한도경

온전히 제 리듬으로 산다는 거요. 누구 눈치도 안 보고 새벽에 책을 읽고, 주말 내내 말을 안 해도 되고요. 그 자유가 정말 좋아요. 외로움의 대가로 얻는 게 아니라, 혼자라서 누리는 풍요가 분명히 있어요.

한도경

현실적인 부분이죠. 가까운 사람 한둘에게 제 상태를 가끔 공유하고, 며칠 연락 없으면 확인해 달라고 부탁해 뒀어요. 혼자 사는 건 독립이지 고립이 아니에요. 기댈 장치를 만들어 두는 게 오히려 더 단단한 독립이더라고요.

한도경

엄청 줘요. 혼자 사는 집은 온전히 나를 비추는 거울이거든요. 그래서 ‘남에게 보일 집’이 아니라 ‘내가 머물고 싶은 집’으로 꾸몄어요. 좋아하는 조명, 식물 몇 개. 공간이 편안하면 혼자 있는 시간도 편안해져요.

한도경

저를 돌보는 거요. 누가 안 챙겨 주니 제가 저를 챙기는 법을 배웠어요. 아프면 죽 끓이고, 우울하면 산책시키고요. 혼자 사는 건 자기 자신과 좋은 룸메이트가 되는 연습 같아요.

한도경

혼자 있음은 상태고, 외로움은 감정이에요. 사람들 속에서도 외로울 수 있고, 혼자여도 충만할 수 있죠. 그래서 혼자를 두려워하기보다, 외로움이 찾아올 때 그걸 알아차리고 돌보는 데 집중해요.

한도경

“혼자를 잘 사는 것도 배워야 하는 기술이야. 처음부터 잘 못하는 게 당연해.” 외로운 날이 있어도 괜찮아요. 그건 혼자 살기에 실패한 게 아니라, 그냥 사람이라는 증거예요.